aNak bULan sYawAL TidAk kELihaTan

semasa berpuasa zaman kanak-kanak, detik 29 ramadhan adalah hari yang penuh dengan keterujaan dan debaran. Kerana lepas berbuka nanti majlis agama Islam akan meneropong anak bulan syawal. Seandainya kelihatan, maka akan diumumkan esok raya. Namun andai sebaliknya, terpaksalah esok berpuasa sehari lagi. Seperti perasaan kanak-kanak yang lain, sudah pastinya aku mengharapkan esok raya. Kerana pada perasaan ku berpuasa pada 30 ramadhan terlalu meletihkan. Seolah-olah masa berlalu begitu lambat, jam didinding kelihatan tidak bergerak seperti kebiasaannya.

Pastinya berbeza pula bagi ibu dan abahku. mereka mesti mengharapkan esok masih 30 ramadhan. Kerana berharap agar ramadhan itu tidak pergi begitu cepat. Lagipun seandainya esok ditakdirkan raya, pastinya malam tersebut akan menjadi kelam kabut, meskipun ketupat telah siap dianyam. Ayam telah dibeli dari pasar, berserta bahan-bahan dan ramuan untuk membuat rendang. Namun segala juadah terpaksa dibereskan pada malam tersebut. zaman dahulu penetapan hari berpuasa dan raya hanya ditentukan melalui kelihatan atau tidaknya anak bulan. tidak seperti zaman sekarang, disamping meneropong anak bulan, kaedah hisab dan rukyah juga dipraktikkan. Maka lebih senang untuk membuat persiapan awal.

Seandainya anak bulan tidak kelihatan. Malam itu kami akan jalani kehidupan seperti malam-malam ramadhan sebelumnya. Menunaikan solat tarawikh di masjid. Ibu akan memasak ketupat dan rendang pada esok hari. Namun andainya malam tersebut diumumkan anak bulan syawal telah kelihatan. Maka akan kelam kabutlah seisi rumah. Adik beradik ku yang perempuan akan sibuk menukarkan langsir. Walaupun bukan langsir baru. Hanya recycle dari tahun lepas, namun ia sudah cukup menambahkan mood raya.

Ibu akan sibuk didapur. Memulakan proses memasak rendang.  Salah seorang kakak ku akan memasak kuah kacang. Aku dan abang-abangku membantu mengupas bahan-bahan masakkan.  Ada pula yang akan memasukkan beras kedalam kelongsong ketupat. Tidak ketinggalan juga ibu akan membuat lepat iaitu sejenis makanan tradisi jawa. Beras pulut dicampurkan kacang soya dan kelapa parut. Selalunya kami akan menjaga api rebusan ketupat dan lepat sehingga ke subuh, maklumlah zaman itu kami hanya merebus ketupat dengan menggunakan kayu api dibelakang rumah. Dengan nyalaan api yang tidak konsisten boleh mamaksa kami menunggu sehingga 4 atau 5 jam lamanya. Namun ia tidak sedikitpun mendatangkan rasa ngantuk kepada kami. Maklumlah keseronokkan menyambut raya esok hari mengatasi keletihan yang datang.

Bagi keturunan bugis seperti ibu, juga mempunyai makanan tradisinya tersendiri. Iaitu burasak. Namun seingat aku tidak pernah sekalipun kami menyambut raya dengan ibu memasak burasak. Kerana kata ibuku burasak lebih sukar proses penyediaannya. Dan ia tidak boleh bertahan lama. Mudah basi berbanding ketupat.

Berbeza pula setelah aku mendirikan rumahtangga. Kelazimannya bagi masyarakat di kedah, mereka membakar lemang ataupun mengukus ketupas daun palas. Kedua-duanya makanan berasaskan beras pulut. Jujur aku katakan, seumur hidup aku tidak pernah menjamah lemang, jauh sekali merasai pengalaman membakarnya. Tapi keadaan sebaliknya berlaku setelah aku menikahi orang utara. 2 budaya yang sangat berbeza. Alhamdulillah inilah keindahan yang Allah ciptakan. Perbezaan budaya membuatkan kita saling mengenali dan berkogsi citarasa kehidupan.

Kebiasaannya ibu mertua ku akan membakar lemang pada 29 ramadhan. Tidak mau melepaskan peluang, aku akan membantu memarut kelapa dan menyalakan api. Manakala proses memasukkan daun pisang muda ke dalam buluh,  kemudian memasukkan beras pulut dan menuangkan santan, aku serah pada yang pakar. Hihi… proses membakar lemang ini lebih rumit dari merebus ketupat. Kerana merebus ketupat aku hanya perlu memastikan api sentiasa menyala dan sesekali memastikan air rebusan tidak kering. Manakala proses membakar lemang pula, perlu memastikan api tidak menyala, hanya bara sahaja yang diperlukan, sambil sesekali menambah pekatan santan ke dalam buluh yang hampir kering. Lemang juga perlu sentiasa dipusing-pusingkan, agar tidak terbakar sebelah, atau lebih teruk lagi, hangus. Sepanjang proses membakar lemang aku sentiasa berpanas dengan bahang bara api.

Pada sebelah petangnya pula, ibu mertuaku akan memasak rendang daging tok. Aku….? Tak usah ditanya.. kebiasaannya dah terlentang dibawah rumah, kepenatan dan kehausan, dehydration 4 atau 5 jam semasa proses membakar lemang… haha… Dan sudah pastinya menu berbuka pada hari tersebut adalah lemang berlaukkan rendang tok. Disebabkan lemang ini dibakar berbanding ketupat yang direbus, ketahanannya lebih lama. Sehinggakan kadang kala ibu sempat membekalkan kami lemang untuk dibawa balik ke Johor pada raya ke 4 atau 5.

Kini, telah hampir 3 tahun aku tidak membakar lemang. Sebaliknya isteriku hanya membuat lemang kukus, apabila menjelang raya. Maklumlah hidup di tengah bandaraya ini, mana aku nak cari buluh lemang, jauh sekali hendak mencari kayu api, dan yang paling mustahil dimana aku nak membakar lemang tu nanti. Duduk di taman perumahan tidak sama seperti hidup dikampung. Namun semangat untuk menyediakan juadah utara tetap ada dalam diri kami. Maklumlah dalam adik beradik hanya aku seorang berkahwin dengan orang luar negeri Johor. Manakala yang lainnya bertemu jodoh dengan sebangsa dan mempunyai budaya yang serupa.

Bila berkumpul di rumah ibu ku pada hari raya nanti, sudah pastinya ketupat dan kuah lodeh menjadi menu utama dari adik beradik ku, meskipun berbagai-bagai variasi dan cara memasaknya, namun masih berasaskan nasi impit dan kuah lemak. Kecuali kami sekeluarga sahaja yang membawa menu berbeza. Iaitu lemang dengan rendang tok atau daging masak hitam.

Sesekali terasa rindu dengan kenangan lalu bersama ibu mertua ku membakar lemang. Maklumlah selama 18 tahun usia perkahwinan kami. 15 tahun, aku menyambut aidilfitri bersamanya. Hanya setelah ketiadaan beliau pada tahun ke 16, barulah kami menyambut aidilfitri di Johor. Mungkin pada fikiran kalian aku bersikap tidak adil, mengutamakan keluarga isteriku. Sebenarnya tidak begitu. Pada tahun kedua usia perkahwinan, kami berhasrat menyambut aidilfitri bersama ibuku di Johor pula, namun niat itu disergah oleh ibuku sendiri. Katanya “sepanjang masa korang hidup di Johor, jengguk mak setiap minggu, takkan raya setahun sekali pun korang tak boleh balik kedah, temankan mak sana. Dah la mak sana takde siapa-siapa. Apa perasaan dia nanti raya sorang-sorang, anak cucu tak balik. Mak kat sini takpe, ramai lagi anak-anak yang lain. Lagipun raya puasa ni cuti kan lama. Balik la sana. Kalau nak beraya dengan mak, nanti-nantilah, raya haji ke…!!” Alhamdullillah, Allah kurniakan aku seorang ibu yang sangat memahami.

Kata-kata ibuku tidak kami praktikkan lagi, kerana ibu mertuaku telah mendahului kami semua kembali kepada Penciptanya. Kini tibalah masa untuk kami menceriakan hati ibu ku pula. Sudah tidak ada lagi kisah bermusafir sehingga berbelas-belas jam. Tidak ada lagi cerita keletihan menghadapi kesesakan lebuhraya. Dan pastinya tidak ada lagi memori baru membakar lemang bertemankan pemandangan sawah bendang.

SELAMAT HARI RAYA, MAAF ZAHIR DAN BATIN dari kami sekeluarga buat saudara mara di kejauhan sana. Semoga Allah menemukan kita lagi pada kesempatan lainnya..